101岁传奇老人辛冠洁去世 传奇老人辛冠洁去世
作者：chunzhi 发布时间:2022-11-08艰苦和乐观的交响曲
辛老眯起眼睛，像是隔空望见了那如炬的岁月。“在战争中，我们的生活很苦，但也有好多好玩的事。”当时，包一顿饺子相当不容易。炊事班把肉面发下来大家伙自己包，和馅时油不够，就有人出主意把灯油倒进去。没想到经理部经理刘力子为了节省豆油，在豆油里掺进了煤油，结果那么珍贵的饺子没吃成。“我们年轻气盛的，恨不得去揍刘力子一顿。当时气得不行，现在想想，还很留恋那个战斗的集体。”
“我们还炸蚂蚱，炸豆虫，把蚂蚱豆虫串起来，先在油灯灯碗里沾一下，再放在油灯上烧烧，这叫油炸，好吃啊。”
辛老说，那时是艰苦和乐观的交响曲，生活上很艰苦，但思想上非常乐观。大众日报社内部的和谐气氛令人怀念，女编辑王平权好写顺口溜，她写陈沂：“陈部长，坐房中……小编辑来造反……”又写匡老，说匡老留胡子，只留五根，落了三根，还有两根。匡老和陈沂也不恼。
“业余时间，我们围在炉火旁读书，上边烤着枣子，在浓浓的枣香中读书。经常是冠西读，《人间喜剧》，大仲马，小仲马，俄罗斯的诗，托尔斯泰的《战争与和平》，主要是欧洲古典文学。冠西声情并茂地读‘让幸福悄悄地走到我身边……’冠西声音洪亮，善于传神，随着作品情节的发展，抑扬顿挫，令人至今难忘。”
“淮海战役结束后，我回到编辑部上夜班，当值班总编辑。也可能是跟受过强刺激有关系，我不记人名，不记时间，不记地理和数字。上夜班时我闹过笑话，值班总编辑的值班时间是头天晚上9点到次日凌晨4点，任务是签样子，看当天的要闻，要马上写短评，立看立写。一次，我去早了，要闻还没来，我就出门散散步，结果找不到回来的路了，转来转去找不到。家里也急坏了，值班总编辑失踪了不是闹着玩的，因为当时还有特务，就报警了。结果警察一来就找到了，我在的位置离编辑部也就二三百米。”
“我们是凌晨两点钟下印厂，拣字后最关键的是拼版，多一字少一字都不行，都可能会造成版合不成，这样我们就要现场编稿子，或加或减，减还好说，考验功夫的是现场加内容，比如加按语、加短评。拼好版，打纸型后就灌铅版，然后，就可以上机器了，第一张报印出后，我要当第一读者。这套我很熟练。”
“当年，记者是有稿费的，虽然很低很低，但内勤编辑都没有，我们采访回来就要请客，一般是一只老母鸡，在滨北时有烤盐的那种炉子，放进一只，烤上一天，哎呀，喷喷香！所以，家里人都盼着我们记者快回来休整。一帮子年轻人十分有活力，现在我想起那时的生活，真幸福，甚至都想得流眼泪。我们都好唱歌，《夜半歌声》《马路天使》《秋香》，还有《渔光曲》《大路歌》，一起唱，一起唱民先队歌，那时人和人的关系太好了。”
说着，辛老轻轻唱起来：“云儿飘在海空，鱼儿藏在水中。早晨太阳里晒渔网，迎面吹过来大海风……”
新的中国，新的岗位
1948年5月，潍县解放，大众日报派辛冠洁前往采访。潍坊是山东解放最早的城市。自5月6日起，辛冠洁与时任潍坊市委书记的徐冰一起进行有关报道：《潍坊特别市成立》《省府拨粮三十六万斤救济潍坊受蒋灾难胞》《善后工作迅速进行 潍市秩序安定戒严令已宣布解除》《潍市赈济灾胞乐道员返回感激我军的保护帮助》《潍市北关等四市区万五千难胞获得救济贫民开始积极复业谋生》《潍城蒋匪就歼前夕暴行》《潍城商贩相继复业》《市府连作措施解决衣食住等》等。
“原来在解放区的时候，是没有工人运动的，而潍坊当时有煤矿、轻工业、手工业等，原来山东分局的总工会没什么工作好做啊，到潍坊就开始了。这时，大众日报要把这些经验总结好，并向中央报告，通过新华社向全国推广。”
那时，大众日报肩负很重要的任务，就是如何面对城市，城市工作如何开展。这些报道对我党还很陌生的城市工作进行了探索与总结，给后来陆续解放的城市，特别是济南的城市管理提供了直接的经验，而我党对济南的接管又给接管上海直接提供了经验。
“到济南后，我们开始接触城市市民的生活，接触那些高级知识分子的生活。工作比较繁杂，工业建设，城市建设，农业，政治建设，文化建设，统战，知识分子工作，山东大学的名教授，比如王统照，四大教授冯沅君、陆侃如、高亨、萧涤非，还有齐鲁医院那些大大夫、大教授的工作都是大众日报去做的。大众日报都是冲在前面，那时大众日报承担了很多统战方面的工作。匡亚明也比较明白，匡亚明本人也是大教授，对教授的心理掌握得比较透彻。我和朱民、冠西跟着匡亚明到处转。”
新中国成立后，辛冠洁担任了大众日报副总编辑。在组织“ 三反”“五反”报道时，他亲自在一线指挥并写稿整整三个月。辛冠洁升任第二总编辑后，为迎接大规模的工业建设，在他的倡议下，大众日报成立了特派记者组。
在他的直接领导下，大众日报在这个时期推出了著名的典型郝建秀。“青岛那时还在军事管制，我们去青岛时，市长马保三并没太重视。华东局工矿检查团到了青岛，我参加了检查团，当时大众日报经常参加这种工作性的检查团，既是记者，也是工作人员。我跟省总工会组织部长许杰一起，他是团长，我是副团长，团员有十几个人，其中有许杰的夫人丁香兰（音）。我们的点安在国棉六厂。”
“郝建秀当时在青岛国棉六厂，是个普通女工，厂里的军事代表是曹春耕，后来他做了驻芬兰（应该是挪威）大使。”
“到青岛后，丁香兰就到车间去转，发现了细纱车间这个小姑娘，她一人能看十几台机器，比别人多几倍。丁问她原因是什么，她说她勤快。”
“丁香兰感觉不会这么简单。于是，我们找曹春耕，让他和我们一起总结郝建秀的经验，再后来，我们又请了时任轻工业协会会长、中央委员的陈少敏同志来。马保三一看陈少敏来了，便重视起来。于是，我们一起帮助郝建秀总结了经验。我们开始写稿子，当时陈华鲁驻青岛站也参加进来，消息、通讯，还有短评和两篇社论，并出过专页报道郝建秀工作法。”
2012年正是郝建秀小组建组60周年。60年来，纺织行业经过多轮技术升级改造，“郝建秀工作法”至今仍然是青岛纺织行业培训挡车工的教材。
说到这里，辛老两手一拍说：“等这些工作结束后，我就去越南了。”
“一个晚上，夏征农给我打电话说，冠洁，来一趟。我问，有事啊？夏征农说，不仅有事，而且非常紧急。到他办公室后，夏征农说，冠洁，给你一个光荣的任务，又要去打一次仗了。我问，到哪儿打仗？他说，我也不太清楚，你赶快回去，到省立医院检查身体，给你三天时间，就要到北京报到。我到省立医院一检查，疝气非得修补不可，第二天就手术了，手术后几个小时，两个护士就把我架起来活动，三天后，就上火车去北京报到了。”
“‘肃托’没杀死我，我熬过来了，这就是经过了生死考验的人，后来得到了组织上的信任。1954年，我根本没想到，我一个在地方报纸工作的人，中共中央派顾问团去越南能想到我。我到现在也不知道是谁推荐了我。我在三野做过军事记者，写过军事评论，新华社都转发了。到北京后，陈毅问过，有个辛冠洁同志上哪儿去了？让中组部查查。一查，说在越南呢。陈老总说，等他回国后，给我扣下，把他交给我。就是这样，回国后我就进了中南海。”
我心目中的大众日报到底是怎么样的
“你们交代给我任务后，我仔细地考虑，在我心目中，大众日报到底是怎样的。”
辛老之前一直不让我记录，录音、录像、笔记，都不让。这时他说，你要好好记一下。
第一点：大众日报是山东人民闹革命的先锋，这是本质性的。先锋是什么，先锋就是逢山开路，遇水搭桥，大众日报就起到了这个作用。大众日报不仅是在文化建设中、在意识形态宣传上起到了这样的作用，而且她本身就是一个战斗集体。我们都有枪，领着民兵跟敌人干。我们打过日本鬼子，曾有同志被日军俘虏，受到折磨。更有同志牺牲在战场上，像摄影记者宋大可就是牺牲在战地采访第一线。
第二点：大众日报是唤醒群众、组织群众、动员群众的号角。孟子不是说“天之生此民也，使先知觉后知，使先觉觉后觉也”吗？大众日报就是这样，是号角，也是旗手。
第三点：大众日报是汇聚人才的熔炉，大众日报人才辈出。“可以说，大众日报的人半天下。这些人是我们大众日报撒出去的种子，非常可贵。我可以给你列个单子。”
辛老在一张纸上密密地写了几十个人名。这个单子不是一次写成的，自从我们跟辛老联络上，辛老就与同为大众日报老报人的夫人张一萍开始了回忆：匡亚明、陈沂、李竹如、恽逸群、包之静、陈楚、陈冰、李后、包慧、章欣潮、姜丕之、王桂荣、孔孚，还有“ 朱娃子”（因朱民同志当时年龄是最小的，大家亲切地称他“朱娃子”）……他特别跟我强调：“从大众日报向外有成批输送的人，也有单个走的。你们不要只盯着做官的人，千万不要忘了学者。”
他说，大众日报是人才“蓄水池”，新中国成立后，全国各地干部奇缺，大众日报总是毫无保留地向外输送最优秀的干部，向外输送的干部中有八人担任了驻外大使，有相当一部分人担当了国家、各省市部门的重要领导职务，更是出过大哲学家、大画家、大艺术家和大诗人。
他深情地回忆了与李后、于冠西、沙洪、朱民等老同志长达几十年的深厚友情，深情回忆了与老领导匡亚明长达几十年的相知与共。在他的描述中，我们能看到当年意气风发的大众报人是如何一手拿枪，一手拿笔，无所畏惧，勇于牺牲地战胜了敌人，完成了党的任务。
在连续八个小时的谈话后，我十分担心当时年已九旬的辛老会过于疲劳。
辛老手一挥说：“我这个人一碰到工作就兴奋，不吃饭、不睡觉都可以的，再说当年上夜班也练出来了。你像给孔孚写信，一个月我就写了三万字。别人都有时差，我不要紧，我能熬夜，无所谓的。20世纪80年代我到洛杉矶，下了飞机就进会场，还没坐稳，会场宣布该我发言，没问题，马上登台。我也没有恐高这类问题，随时随地能进入工作状态。人的精力是用不完的，越用越多，在北京时，我曾写一个东西，七稿通不过，我真的七天七夜没睡觉。人没有累死的，只有懒死的。我的人生哲学很简单：一、人要有点智慧，太笨显然不行，太聪明也不行；二、人要有充沛的精力，智慧加精力就是成功。”
在谈话结束之前，辛老郑重地说：“大众日报今后办好办不好在文化。现在提倡国学，但国学研究目前的状况，是社会科学繁荣，而自然科学较弱。希望大众日报能在这方面下点功夫，山东本身的优势不能浪费了，稷下学宫有多少东西啊！”
42岁女子离婚后坚持
记者卧底网课爆破群
月球不断远离地球，
人民大会堂标语更新
死掉的螃蟹不能吃，
致敬平安归来震中24
81岁老教师直播讲物
商户进价1.2元土豆卖
广东调查省运会决赛
拜登回应佩洛西窜台